Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. Пропагандист: В Беларуси начинают бороться с «теневыми тунеядцами» — людьми, которые ходят на работу, платят налоги, но делают очень мало
  2. Собираются ввести новшества в отношении недвижимости
  3. Стал известен приговор айтишнику из Wargaming, которого судили по восьми статьям. Одна из них — «расстрельная»
  4. В Беларуси меняют правила перепланировки жилья. С чем станет проще?
  5. В Академии наук назвали три вида рыб, которые «должны быть уничтожены», и призвали беларусов их вылавливать
  6. За полтора часа до своего дедлайна Трамп дал ответ на предложение перемирия с Ираном
  7. «Ненавижу». Россиянин, который поджег авто беларусского генерала, — о заключении, пытках от Кубракова и о том, зачем пошел на войну
  8. «Нам нужны все граждане». Отказ от беларусского паспорта в эмиграции обойдется в 400 евро, но может и не получиться — узнали подробности
  9. «Отвечают: так налог же». Минчанка пожаловалась, что МТС отправил ее в минус на сотни рублей после поездки в Грузию
  10. «Фиксированная стоимость останется навсегда». «Белтелеком» вводит изменения для клиентов
  11. «Должны были посадить, если бы ей чудом не удалось выехать». Рита Дакота рассказала, за что силовики задерживали ее маму в Беларуси
  12. В Минске банкротится компания, которая торговала нынче популярным товаром. У нее скопились долги по налогам на десятки миллионов
  13. «Небо оживает». Над Беларусью «стали замечать» самолеты европейской страны
  14. YouTube в Беларуси заблокируют? Вспоминаем, как дважды это уже случалось (и что говорили эксперты)
  15. В список «экстремистских формирований» внесли еще две организации
  16. Лукашенко обрушился с критикой на руководство крупной компании, которую ранее национализировали
  17. Беларус в Threads задался вопросом, почему в деревнях дома красили в желто-голубой цвет, — версии вас удивят
Чытаць па-беларуску


Беларусов и граждан других стран на въезде в Беларусь часто вызывают «на беседы». В ходе допросов просят разблокировать телефон, беларусов спрашивают о жизни за границей, причинах отъезда, иногда задерживают на часы, а некоторые после таких бесед оказываются в СИЗО. MOST поговорил с теми, кто недавно прошел такие допросы.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com

«Больно было нажимать на кнопку»

Дина (имя изменено) живет в Польше. Несколько лет она избегала поездок в Беларусь — переживала, что может привлечь к себе внимание из-за участия в протестах 2020 года. Но когда у ее мамы заподозрили инсульт, решилась на возвращение.

— Перед поездкой я попросила знакомого, который когда-то был связан с силовыми структурами, пробить меня по базам. Он сказал: «Ты виднеешься. На общую беседу». Но я все равно поехала: мама в больнице, — вспоминает она.

Готовясь к дороге, Дина удалила свой профиль в Instagram — «15 лет фотографий, путешествий, друзей».

— Больно было нажимать на кнопку, но я боялась, что на границе станут его листать и что-то вдруг найдут, — говорит она.

«Лишь бы быстрее закончить и добраться к маме»

Женщина ехала автобусом Ecolines. Водитель сказал ей, что на беседу обычно вызывают тех, кто долго не приезжал домой. Из полного автобуса увели семь человек — Дину, еще одну беларуску, которая более десяти лет живет в Польше, и пятерых украинцев.

В кабинете ее ждал сотрудник в форме, работала камера.

— Мне сказали, что идет аудио- и видеозапись. Спросили, куда еду, почему уехала. А потом: «Можно посмотреть ваш телефон?» Отказаться, как мы понимаем, было невозможно.

Сотрудник заходил в Instagram и Telegram, что-то вводил, фотографировал IP-адрес, делал снимки экрана на свой телефон.

— Я просто сидела и думала: лишь бы быстрее закончить, лишь бы добраться к маме, — говорит Дина.

«Как будто из гнезда выпала»

Все заняло около 30−40 минут. Девушку, которая заходила после Дины, держали значительно дольше. Позже она рассказала, что разозлилась, когда сотрудник попросил телефон, и сказала ему агрессивно, что имеет право увидеть, что он там делает с ее устройством. Она стояла над ним, пока он копировал IP-адрес и листал соцсети. По ее словам, сотрудник был явно недоволен таким тоном и ответил, что агрессия здесь ни к чему и что он может вывести ее и «под руки».

— Она потом была в шоке, — говорит Дина. — Больше десяти лет не жила в Беларуси, как будто из гнезда выпала.

«Объяснила им свою кочевую жизнь»

Инна (имя изменено) родилась в Беларуси, училась в Санкт-Петербурге, а позже переехала в Лондон. У нее два паспорта — российский и британский. В Беларусь женщина приезжает только к маме.

— Мне нечего скрывать, но все равно перед поездкой чищу телефон. Так спокойнее, — говорит она.

До недавнего времени ее ни разу не приглашали на беседу. Но в последний раз попросили пройти в отдельную комнату.

— Вопросы были только про паспорта: «Почему родились в Беларуси, а гражданство России и Великобритании?» Я долго объясняла им свою кочевую жизнь: где жила, где училась, как переезжала. Поговорили минут 20−30 — и отпустили, — вспоминает Инна.

Телефон не проверяли, но легкое напряжение все равно чувствовалось.

— Мои дочери уже взрослые и иногда сами ездят в Беларусь к бабушке. И я всегда говорю им перед дорогой: «Вы ничего не нарушили. Вы просто едете к больной бабушке». Но все равно есть тревога: на границе никогда не знаешь, какие вопросы возникнут. И они тоже теперь чистят телефоны на всякий случай.